Ľudové umenie a neskôr literárne príbehy o zvieratách sú koncipované tak, aby rozprávali deťom i dospelým o zážitku. Tak o jednoduchej každodennej skúsenosti, postavách a charakteristických vlastnostiach, ktoré sú prítomné vo všetkých druhoch živých bytostí, ako aj o zovšeobecnenej skúsenosti ľudstva zaznamenanej zámerne jednoduchou metaforickou prezentáciou.
Už v staroveku vznikli rozprávky o zvieratách, ktoré boli akýmsi druhom tohto žánru, určené na rozprávanie o zvykoch a všeobecných vlastnostiach zvierat, ich vzťahu k iným druhom zvierat a k ľuďom.
Od povier až po rozprávky
Poľovníci, chovatelia zvierat, chovatelia dobytka, roľníci - každý, kto prišiel do kontaktu so svetom zvierat, cítil potrebu zaznamenať nahromadené informácie pre ich prenos do ďalších generácií. Pozorovania zvierat vyústili do ľudstva v množstve vedomostí, ktoré mohli odovzdať svojim potomkom iba pomocou ústnej tvorivosti - viery, legiend, rozprávok.
Často sa rozprávka rodila spontánne, ako viera, potom získavala podrobnosti o vzťahu zvierat, vtákov a rýb k človeku a potom postupne prebehla „humanizácia“rozprávkových zvierat: mali postavičky, ktoré dať individualitu.
Z polorealistických legiend, ktoré odrážali skutočné rysy správania zvierat, sa pomocou fantázie rozprávača príbehy pretavili do rozprávok, v ktorých sa zvieratá začali obdarúvať ľudskými charaktermi a vlastnosťami, začali sa správať ako ľudia. Okrem toho, s odstupom od pohanstva, bola postava daná zvieraťu akoby kópiou obrazu niektorého známeho človeka, preto si rozprávky získali obľubu ako akési ironicko-satirické príbehy.
Postupom času sa objavil určitý štandard správania tohto alebo toho zvieraťa v rozprávke: napríklad kôň sa vždy stal záchrancom, medveď symbolizoval dôverčivosť a pomalosť, zajac - príklad zbabelosti, ale aj oddanosti, vlk - chamtivosť a prefíkanosť a niekedy hlúposť, líška - prefíkanosť a šikovnosť, lev - múdrosť a hnev, mačka - nebojácnosť a inteligencia.
Štruktúra rozprávok o zvieratách je spravidla jednoduchá: epizódy sú navlečené jedna na druhú, používajú sa často opakované situácie, bez viditeľného vývoja. Dej sa ale pohybuje vďaka dialogizmu postáv.
Zvieracie rozprávky ako zrkadlá pre ľudí
Už začiatkom 19. storočia sa psychologicky motivované črty dávali zvieratám aj v literárnych rozprávkach. Neskôr Charles Perrault, Rudyard Kipling alebo Lewis Carroll obdarili svoje rozprávkové postavy nielen postavami abstraktných ľudí, ale postavami tých, ktorí mali skutočné prototypy. Celé správanie postáv v ich literárnych rozprávkach pohlo dejom, vychádzajúc presne z konkrétnych psychologických motivácií založených na jednotlivých postavách.
A keďže na jednej strane sa rozprávanie v takýchto rozprávkach zdalo byť o zvieratách - nie o ľuďoch, tak tento druh ezopskej slobody umožnil hovoriť o dôležitých morálnych veciach bez zbytočného moralizovania ľahkým štýlom s použitím neologizmov, žargón a dialektizmy. Akýsi druh zvieracej „masky“vám umožňuje skryť sa za ňu ostrými, niekedy priam sémantickými akcentmi.